晨光渐渐变得明亮，阮眠赤着脚踩在柔软的地毯上，脚踝上的锁链随着她的步伐发出细微的声响。她推开书房的门，空气中飘散着淡淡的墨香和木质调的气息——那是季砚川惯用的钢笔墨水和他身上的雪松香水混合的味道。
书桌上摊开着她未完成的素描本，铅笔随意地搁在一旁，仿佛在等她回来继续。阮眠轻轻抚过纸面，指尖触到那些未完成的线条，心里忽然涌起一股冲动。
她拿起铅笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。脑海中浮现的是季砚川早晨露出的手腕，那条与她相配的手链在晨光下泛着低调的光泽。
想画下来。这个念头一旦出现，就再也无法抑制。阮眠抿了抿唇，终于让笔尖触碰纸面。铅笔的沙沙声在安静的房间里格外清晰，她画得很慢，每一笔都小心翼翼，仿佛要将记忆里的画面完整地复刻出来。
先是他的手腕——骨节分明，修长有力，腕骨微微凸起，皮肤下隐约可见淡青色的血管。她记得他每次扣住她手腕时，掌心传来的温度，记得他指腹摩挲她肌肤时的触感。铅笔的线条由浅至深，渐渐勾勒出他手腕的轮廓。
然后是那条手链。她画得很仔细，链条的每一节都力求真实，钻石的切割面也细细描摹，仿佛这样就能让它们在纸上也闪烁出光芒。画到一半，她忽然停下，低头看了看自己腕上的手链，轻轻晃了晃，钻石折射的光斑落在纸面上，像是星星的碎片。
他的和我的……
阮眠的笔尖再次落下，这一次，她在他的手腕旁画上了自己的。纤细的手腕，肌肤白皙得近乎透明，链条缠绕其上，显得格外精致。她画了两只手交迭的样子——他的手掌覆在她的手背上，指节微微弯曲，像是随时准备扣紧她的手指，不容她逃脱。
画着画着，阮眠的耳尖渐渐泛红。她想起昨晚他压着她时的体温，想起他咬着她耳垂低语时的呼吸，想起他手腕上的链条在月光下泛着冷光的样子。笔下的线条不自觉地变得柔软，仿佛连画纸都染上了温度。
窗外的阳光渐渐西斜，阮眠却浑然不觉。她沉浸在画纸的世界里，直到最后一笔落下，她才轻轻舒了一口气，放下铅笔。
画纸上，两只手腕相依，手链交相辉映，钻石的光芒仿佛真的要从纸上跃出。阮眠盯着画看了很久，指尖轻轻抚过那两条手链的线条，唇角不自觉地扬起一抹浅浅的弧度。
他回来的时候……会看到吗？
这个念头让她心跳微微加速。她犹豫了一下，最终还是没有合上素描本，而是让它继续摊开在桌上，仿佛一个无声的邀请。
夕阳的余晖透过落地窗洒进来，将她的身影拉得很长。阮眠蜷缩在书房的单人沙发里，脚踝上的锁链垂落在地毯上，钻石手链在腕间微微闪光。她抱着膝盖，目光仍停留在那幅画上，心里涌起一股从未有过的期待。
想让他看到，让他知道……我很喜欢。
暮色四合时，季砚川推开别墅大门。客厅里静悄悄的，只有壁灯投下暖黄的光晕。他松了松领带，目光扫过空荡荡的餐厅，餐桌上摆着未动过的晚餐，瓷碗里的汤早已凉透，凝出一层薄薄的油膜。
他眸色微沉，径直上了楼。
书房的门虚掩着，暖橘色的灯光从缝隙里漏出来。季砚川推开门，看到阮眠蜷缩在单人沙发里睡着了。她怀里抱着素描本，铅笔还松松地夹在指间，脚踝上的锁链垂落在地毯上，在灯光下泛着细碎的银光。
他放轻脚步走过去，单膝跪在沙发前。阮眠睡得很熟，睫毛在眼下投下一小片阴影，唇瓣微微张着，呼吸轻浅。季砚川的目光落在她腕间的手链上，钻石映着灯光，像星星缀在她雪白的肌肤上。
他俯身，唇瓣轻轻贴上她的额头。阮眠在睡梦中无意识地蹭了蹭他的鼻尖，发出一声小猫似的哼唧。季砚川低笑，顺势吻住她的唇。这个吻很轻，却足够让阮眠迷迷糊糊地醒来。
她声音带着刚睡醒的软糯，眼睛还没完全睁开，手却已经下意识抓住他的袖口。
季砚川捏了捏她的后颈，问她怎么睡在这。
阮眠这才想起什么，慌忙去抓滑落的素描本，却被他抢先一步抽走。画纸上，两只交迭的手腕线条干净利落，手链的钻石被细致地画出反光，连他腕骨凸起的弧度都分毫不差。
季砚川盯着画看了几秒，突然用指腹摩挲过画中自己的手腕，问她画得这么仔细。
阮眠耳尖通红，伸手想抢回素描本，却被他扣住手腕拉进怀里。季砚川咬着她通红的耳垂低语，原来他的小雀儿一直在想他。
阮眠把脸埋在他肩窝里不肯抬头，却听到肚子突然叫了一声。
季砚川挑眉，问她没吃晚饭吗。
她心虚地摇头，发丝蹭过他的下巴。
他惩罚性地掐了把她的腰，突然将她打横抱起，说现在去吃。
阮眠惊呼一声，慌忙搂住他的脖子。季砚川抱着她下楼，锁链随着动作轻轻晃动，在楼梯上敲出一连串清脆的声响。
餐厅里，佣人已经重新热好了饭菜。季砚川把她放在自己腿上，舀了一勺热汤吹凉，让她张嘴。
阮眠乖乖含住勺子，温热的汤汁滑过喉咙，她满足地眯起眼睛。季砚川看着她小猫似的表情，忍不住又喂了一勺，让她以后到点就吃饭。
她小声说想等他一起。
这句话取悦了季砚川。他低头咬住她的唇瓣厮磨，说那就每天准时回来。
窗外最后一丝暮光消失时，餐厅里只剩下勺碗轻碰的声响，和阮眠偶尔的软声抗议，说不要胡萝卜。
季砚川把胡萝卜强行塞进她嘴里，说乖，吃完有奖励。
她没敢问是什么奖励，但泛红的耳尖已经出卖了心思。季砚川看着怀里人小口小口吃掉胡萝卜的样子，喉结滚动。他的奖励，可比胡萝卜美味多了。