那一週，苏浅浅如往常一般，准时走进课堂，照本宣科地讲解「神经递质在情绪处理中的功能模组」。
她习惯性地往最后一排扫了一眼。
那个位子空着。第三次没来了。
点名系统显示他的学号依旧未出席。讯息也没有，报告照交，但只留下简短一句：「如有问题，请看附註。」
这不像郑牧琛。
他向来在她面前总是带点懒散，却从不真的怠惰。就算嘴上调侃着「老师太严格」，还是会坐在台下第一排，目光锐利地跟上她的每一张投影片。
如今，连那张过于熟悉的眼神都消失了。
苏浅浅站在讲台上，语速未变，字正腔圆地讲完一章课程。下课鐘响，她照常关掉简报，收起笔电，面不改色地走下讲台。
回到办公室，她原本想打开电脑，却在滑鼠停在桌上时停了下来。
过了几秒，她打开手机，点进讯息框，指尖在对话视窗上犹豫了一下。
但最后，什么都没传。
那天夜里，她回到家，洗澡时发现浴室镜子起了雾。她抹去雾气的一角，看着镜中的自己，突然有点陌生。
那双眼，淡得像水，却藏着某种难以承认的焦躁。
她不习惯别人先抽身。
过去所有的关係—她说停，对方才会退。
而这一次，他没有吵，也没有挽留，只是沉默地消失在她的生活里。
像是对她说：「我不是你可以操控的变数。」
像是反过来，在做一场关于「情感边界与操控惯性」的实验，而她，成了那个慢慢失控的对照组。