门外阿耀、亚罗、医生三人一直等到天微亮，门才终于打开。
她看见了床上的女孩。
医生快速走进去查看，呼吸——微弱但还在。指尖蜷着，脸侧全是汗和泪水混在一起的痕迹，唇色淡得几乎透明。
她松了一口气，几乎跪在床边，迅速剪断束缚住手腕的输液管检查脉搏和体温，手忙脚乱地拿出随身急救包。
“有脱水……呼吸不稳，但还活着。”
她没敢多说，只小声确认着数据。
门口，周寅坤站在光里。
男人刚洗过澡，神色淡淡，衣服换了一身，屋内只有彻底占有之后的余震，以及那些快要无法挽回的代价。
“坤哥……”阿耀上前。
“把她弄醒。”男人说完，头也不回地走了。
……
从门被打开那一刻到现在，已经过去整整十五个小时，医生一直守在房里，没有离开过。
吊瓶换了好几轮，退烧针一针接一针地打，午后还试着喂了点水，可周夏夏一直没有醒。
整个人像是被封进了一口没有梦的深井里，体温微凉，脸色泛白，连睫毛都不怎么动。
医生坐在床边，偶尔看一眼滴落的点滴，更多时候只是静静盯着那张苍白到失血的脸，和几乎已经没有地方可以下针，淤青堆积的手。
她想起自己昨晚就在门外。
凌晨两点，三点，四点……她原本站着，后来蹲下，又靠着墙坐回地板，手指一遍一遍地握着记录板边缘，她本想每隔半小时就去敲一次门，可每次手才举起来，就被少年那句“等命令”压了下来。
那时屋内太安静，反而更令人恐惧。
她听不见哭声了，也听不见挣扎了，只剩床架摇晃的频率，一直维持到凌晨六点——都没再听见说话。安静得像死人堆。
……
医生看了看表，又拿起一只新的吊瓶，还有一根更细的静脉针头，抬起她的手臂，掌心一沉。
那是一整片青紫，手腕、手背、肘弯，全是昨夜压痕勒痕与瘀血交错留下的痕迹。细小的静脉几乎摸不到，触手都是淤胀的硬块。
她沉默了一下，轻轻叹了口气，蹲下身，慢慢卷起女孩的睡裤裤脚。
脚踝骨细，白得有些透明，脚背上的血管隐约可见。
“对不起啊。”她低声说，“手实在打不了了……只能借您的脚用一下。”
她的指尖在夏夏脚背上轻轻按了按，寻找一条还算清晰的静脉。女孩没有动，但脚趾却轻微蜷了一下。
针头扎进去时，女孩身体轻颤了一下，没出声，只是眼角湿了一圈，像是无声地承受了太多事，连痛都没有多余的语言表达。
医生熟练地将透明胶布贴上，又细致地调整输液滴速。站起身时，她又忍不住摸了摸女孩的额发，像是在做一次无声的安慰。
“快……快联系周先生——”
她喉咙一哽，声音竟有点发抖，“周小姐……醒了。”
……
脚步声由远及近。
门口传来轻响，那种厚重的、带着气场的安静落地声，在这个满是药水味和窒息感的房间里，显得格外沉。
周夏夏眼神本来是虚空的。
可听见那脚步的瞬间，她整个人猛地一震，像是从噩梦中惊醒，又像是认出了什么她拼命想逃的东西。
门被推开。
男人的身影站在门口，西装笔挺，发梢还沾着薄汗，整个人像是从冷冽中压着怒火走进来。
医生刚想起身，却发现床上的女孩动作比她还快——
她疯了一样挣扎起来。
身子像是被从深渊里炸起，脚上的吊针瞬间扯歪，输液管滑落在床沿，滴液沿着针头倒挂下来。
“别、别碰我……别进来……”她声音嘶哑，像破掉的笛子，脸色惨白到透明，手死死抓着床单，整个身体不断往床头缩，脊背拱起。
医生脸色大变，连忙上前：“别动——周小姐你别动！你脚上还扎着针，不能这样拉，会出血！”
她根本听不进去，指甲几乎扣进了皮肤，整个人在床上不停后缩，眼神混乱，泪水止不住地滑落。
“别让他过来……我不要了……放开我……我、我不要了……”
周寅坤站在门口，神情未动，黑眸死死锁着那道瑟缩在床角、连眼神都不敢直视自己的身影。
医生终于顾不得规矩了，猛地转头看向他，声音带着急促的颤音：
“周先生——我求您了，再这样她真的会出事！”
她指着女孩脚上那已经渗血的针口，几乎带着哭音：“她刚醒，脚背静脉撑不了反复拉扯，生理极限也快崩了，再让她这样发作，会有生命危险的。”此刻医生终于明白，自己不是在劝一个人，而是在把一个咬人的野兽从孩子的身上拔下来。
空气一度死寂。
周寅坤的目光落在那根歪斜的针上，落在女孩惊恐中夹着祈求的眼里，又落在她浑身颤抖的躯壳上。
医生看着他的眼神，那眼神里有什么情愫她看不懂，她以为他会拒绝，或者继续逼近。
却见那男人静了三秒。
他抬手，解了领带，像是把胸腔某处快炸开的情绪硬生生勒住，挤出最后一秒留给理智的喘息。
门大力合上，巨大的压迫骤然松开，所有未说出口的火，被死死关在了门外。
医生转头看向床上那团被汗与泪濡湿的身体，夏夏还在发抖，眼神没有焦点，只是抖着、愣着。
她蹲下身，一边重新按住脚背输液点，一边轻声哽咽：“周小姐，他走了。”